■

相手の気持ちを考えているつもりで、本当は向こう側に立った時の自分の気持ちを考えているのだと思った。好きなものの好きなところをいくら説明されても、私が好きでないかぎり、やっぱりよくわからない。好きなんだなーと思うくらい。私だけかもしれないけれど。人とあまり関わらずに来たから、他の人はもっとうまく人のことを考えたりできるのかもしれない。むずかしい。人間として生きていくのは、本当に。何かの間違いだと思いたい。

「お前は本当に生きてるだけだな」と言われた、最近。本当にそうだから何も言えない。昔から引きずってる言葉はたくさんあるけれど、この言葉もしばらくは消えてくれそうにない。

言った人はすぐ忘れるんだろうなと思う。私もたくさんひどいことを言ってきて、あんなこと言わなければよかったと何度も後悔するのに、少し経てば何を言ったかはほとんど忘れてしまう。

言われた側はいつまでも残るのに。

何も忘れられないということはどれほどつらいだろう。